Dhaka Metro Cha

-পৃথিবিতে সত্যিকারের ভালোবাসা বলতে কিছু নেই। সব ভালোবাসায় কোনও না কোন ধান্ধা আছেই। এইযে যেসব ছেলেরা বলে যে আমি তোমার রুপ দেখে নই, মন দেখে ভালোবেসেছি। বিশ্বাস কর দোস্ত, এইগুলার চেয়ে বড় ভণ্ড আর একটাও নাই পৃথীবিতে। আমি সারার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম। আমি জানি, ঠিক দুইদিন পর এই মেয়েটাই এসে আমাকে বলবে; -দোস্ত, তোর সাথে একটা ইম্পোর্টেন্ট কথা আছে। -কি কথা.! -এখানে না, চল সামনের ক্যাফেটেরিয়াতে। আমাদের ভার্সিটির ক্যাফেটেরিয়াটা অন্য আটদশটা ভার্সিটির ক্যাফেটেরিয়ার মত না। এটার খাবারের মানও যেমন ভালো, কাপলদের জন্যও নিরিবিলি প্রেম করার জন্য আদর্শ। আমরা গিয়ে মোটামুটি সামনের দিকের একটা টেবিলে বসলাম। আশেপাশে কাপলদের ভিড়ে তাকানোটা দায়। -কি খাবি বল, বার্গার না পিজ্জা.! -পাস্তা। সারা তিনটা পাস্তার অর্ডার দিল। -কি ইম্পোর্টেন্ট কথা এবার বল। -দোস্ত, একটা ছেলের সাথে কথা হয় কিছুদিন ধরেই। ছেলেটা না এত্তো ভালওওও, আর আমার এত্ত এত্ত কেয়ার নেয়, আমি জাস্ট ফিদা হয়ে গেছি ওর উপর। সবচেয়ে বড় কথা শুভ আট দশটা ছেলের মতো নোংরা না, অনেক ভালো একটা ছেলে। -রিফাতের বেলায়ও একিই কথা বলেছিলি, তাহলে ওর সাথে ব্রেকআপ হলো কেন.? -আরে ধুর...

সে রাতে পূর্নিমা আসেনি -তারেক সাকিব -ছোটভাইয়া কি করছো.! -দেখছিস না কি করছি.! -বই পড়ছো.! কি বই.? বইটা বন্ধ করে ঘুরে আসরাফীর দিকে তাকালাম। -কিছু বলতে চাইলে বলে ফেল। - না মানে একটা প্রশ্ন ছিল। আচ্ছা বড় আপার জামাইকে তো আমরা দুলাভাই ডাকি, আমার বিয়ে হলে আমার জামাইকেও কি দুলাভাই ডাকবা.? -বুঝেছি তোমার বিয়ের শখ হয়েছে। আচ্ছা দাড়া, কাকিমা কে ডেকে বলছি.! কাকিমা কে ডাক দিতেই ও উঠে এসে আমার মুখ চেপে ধরলো। -ধুর ধুর ধুর, আমি কখন বললাম যে আমার বিয়ের শখ হয়েছে.! বলেই আমার চুল টেনে দিয়ে রুম থেকে পালালো। আসরাফী আমার চাচাতো বোন। আমাদের একান্নবর্তী পরিবার। বাবারা তিন ভাই বিয়ের পরেও আলাদা হয়নি। আমরা ভাইবোনেরা মিলে সাত জন। আসরাফী সবাইর ছোট। এবার উচ্চমাধ্যমিকে দ্বিতীয় বর্ষে। রূপবতী, গুণবতী আর ডানপিটে, এই তিনটা গুণ যে একসাথে পাওয়া যায়, তা ওকে না দেখলে জানতেই পারতাম না। গতবার দাদার মৃত্যুবার্ষিকীতে ওর আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে চেয়ারম্যান সাহেব তো বলেই দিয়েছিলেন -আসরাফীর মতো মেয়ে এই গ্রামে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সারা গ্রামের বাচ্চাদের অঘোষিত লিডার বলা যায় ওকে। আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে বড় আপা বিয়ের পর চিটাগাং চলে গেছে আর ...

মা ন সিক সমস্যায় না রী-পুরুষ লেখক: কে. এম. ধ্রুব আপনি যখন মেন্টাল স্যাটিসফ্যাকশনের অভাবে ভুগবেন তখন মনোবিজ্ঞানীর দারস্থা হবেন। লক্ষ্য করে দেখবেন মানসিক স্বাস্থ্যসেবা সেন্টারে আপনার আশেপাশে যারা আছে তাদের অধিকাংশ নারী। বাংলাদেশ তথা পুরো বিশ্বেই এসব সেন্টারে নারীরা সংখ্যাগুরু। তবে কি পুরুষেরা মেন্টাল স্যাটিসফ্যাকশনের অভাবে ভুগে না? ধরে নেয়া যাক নারীরা মানসিক সমস্যায় বেশি ভুগে আর পুরুষেরা কম। কিন্তু বিজ্ঞান কি বলে? পরিসংখ্যান কি বলে? বিগত দু বছরে পুরুষের আত্মহত্যার হার নারীদের চেয়ে বেশি প্রায় ৩.৫৪ শতাংশ। এমনকি উন্নত বিশ্বের দেশ আমেরিকাতে ৬মিলিয়ন পুরুষ দুশ্চিন্তায় থাকেন। এখানেই শেষ নয় পুরুষের মাদকাসক্তির হার নারীর চেয়ে ২-৩ গুণ বেশি। মদের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার কারণে যেখানে প্রতি বছর ২৬,০০০ নারী মৃত্যুবরণ করে, যেখানে প্রায় ৬২,০০০ পুরুষ এই কারণে মারা যায়! পুরুষের জন্য যে ব্যাপারটা অতি সাধারণ সেই পুরুষেরাই কেনো মানসিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে কম যান? মূলত ব্যক্তিত্ব বা তথাকথিত পৌরুষপূর্ণ ব্যক্তিত্বের জন্য তারা সমস্যা প্রকাশের ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়ছে। যদিও আমাদের জেনারেশনের আমরা বেশিরভাগ মানুষই...

কোভিড ১৯ ও এ ক টি অপহর ণে র গল্প - আবদুল্লাহ আল মারুফ মুসান্না সকাল সাড়ে সাতটা বাজে। বাইরে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। প্রীতম ঘুমাচ্ছিল।এরকম একটা ছন্দময় পরিবেশে ঘুমাতে বেশ মজা। কিন্তু হঠাৎ এক বজ্রপাতের শব্দে বেচারার ঘুম ভেঙে গেল। এক গ্লাস পানি খেয়ে আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল।শুয়ে শুয়ে ভাবতে শুরু করল বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে। করোনা ভাইরাসের ভয়াবহতা চারিদিকে বিরাজমান। " কি এক মহামারী এলো খোদা!" ভেবে উদাস হয় প্রীতম। আজ এক সপ্তাহ ধরে ওরা কোয়ারান্টাইনে আছে। কারো সাথে যোগাযোগ নেই। অবশ্য ফেসবুকের সাহায্যে ওর একাকীত্ব অনেকটাই কমে যায়। এসব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 'পাকিং'করে একটা শব্দ হলো। বুকের ওপর থেকে মোবাইলটা উঠিয়ে স্ক্রিনে দেখে একটি মেসেজ এসেছে। মেসেজটি সে পড়া শুরু করল। লেখা আছে, হাই, একটি ভালো ও একটি খারাপ খবর আছে। প্রথমেই আমার পরিচয় দিচ্ছি। আমি ডঃ জুলফিকার বলছি। একজন হতভাগ্য তরুণ প্রভাষক ও বিজ্ঞানী। খারাপ খবরটি আগে দেই।এটি শুনে যখন মন খারাপ হয়ে যাবে তখন ভালো খবরটি মন ভালো করে দেবে। খারাপ খবরটি হলো করোনা  ভাইরাসে আক্রান্তের সংখ্যা দিনকে দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং ভালো খবরট...

গল্প :  অদৃশ্য কারাগার লেখক : কে. এম. নিহাল এখন দুপুর ৩:২৩ বাজে আমি জানালা দিয়ে বাহিরে তাকিয়ে আছি।সচরাচর এমনটা করি না।তবে আজকে তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। গত তিন দিন ধরে আমি এই রুমে আবদ্ধ আছি।তিন বেলার খাবার আর ঔষধ দিয়ে যাওয়া হয় খালি।আমার কাছে বেশ কিছু উপন্যাসের বই আছে। প্রথম দুইদিন সেগুলো পড়েই কাটিয়েছি।কিন্তু এখন আর পড়তে ইচ্ছে করছে না।একটা ভয়াবহ নিঃসঙ্গটা আমায় গ্রাস করেছে।নিজেকে অনেক একা লাগছে। জানালা দিয়ে দূরের আকাশ দেখছি।এখন জ্বরটাও একটু কম। এই সময়টায় জ্বরটা কম থাকে। আমার এই আবদ্ধ রুমের সাথেই টয়লেট আছে।আমার বাহিরে যাওয়া নিষেধ।আমার থেকে রোগটা আরেক জনে সংক্রমিত হতে পারে।এমনকি আমার এই ঘরের জানালাও বন্ধ।আমাকে কৃত্তিম উপায় অক্সিজেন সরবরাহ করা হচ্ছে।আমি জানালার পাশে একটা ইজি চেয়ারে বসে আছি।আমাকে একটু আগে দুপুরের খাবার আর ঔষধ দিয়ে যাওয়া হয়েছে।আমি এখনো খাবার আর ঔষধ খাইনি।খেতে ইচ্ছে করছে না। আমাকে আমার মা প্রতিদিন বলতো,“বাবা রাতুল খেতে আয়।ভাত বেরেছি।”।এখন আর কেউ বলে না।আমার পরিবারের সাথে আমার কোনো যোগাযোগ নেই।আমাকে একটা মোবাইলও দেওয়া হয়নি।এখন মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে। মায়ের কথা মন...