Dhaka Metro Cha

প্রিয় মানুষ   বিপুল আহমেদ বিশাল মাঝে মাঝে দুর্গন্ধ ও সুগন্ধ ফুলের মতো, যদি প্রিয় মানুষটি সাথে থাকে! অনেক দূরের বাঁকা পথ সহজ কাছের পথ হয়ে যায়, যদি প্রিয় মানুষটির হাতে হাত রেখে হাঁটা হয়! মাঝে মধ্যে অসম্ভব কাজ ও সম্ভব হয়, যদি প্রিয় মানুষটি পাশে থাকে! যে মানুষটি কখনো পাঁচ মিনিট একা বসে অপেক্ষা করেনি, যদি প্রিয় মানুষটি হয় ঘন্টার পর ঘন্টা একা বসে অপেক্ষা করেছে!! নিজেকে অনেক অসুস্থর মধ্যে ও সুস্থ মনে হয়, যদি প্রিয় মানুষটি সিটের পাশের চেয়ারে বসে থাকে!! পুরা পৃথিবীকে অন্ধকার মনে হয় কোথাও আলো নেই, যদি প্রিয় মানুষটি কষ্টে থাকে!! মৃত্যু কে আপন করে বরন করবো, যদি আমার মৃত্যুতে প্রিয় মানুষটি সুখি থাকে!! প্রচ্ছদ : শাহেদ-উর রহমান দীপ্র

এইতো গতবছরের কথা অক্টোবর মাসের পূজার সময় এর ঘটনা। পূজা আসলেই অনিক এর মনটা কেমন যেনো খুসিতে ভরে উঠে। তার মাথায় থাকে নানান চিন্তা কোন পোশাক পরবে, বন্ধুদের সাথে কোথায় ঘুরতে যাবে অনেক চিন্তা তার মাথায় এ নিয়ে। কিন্তু এবার হলো কি অনিক এর মামার জোড়াজোড়িতে মা ও বোন ঠিক করলো এবার মামা বাড়ি যাবে ঘুড়তে। যথারিতি তার বাবা তার মা আর বোনকে বাস এ তুলে দিয়েছিলেন। অনিকের খুব ইচ্ছা ছিলো তাদের সাথে যাওয়ার। মামা বাড়ির নাম শুনলেই খুশিতে তার মন ভরে যেতো। যাই হোক প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার সুবাদে তার আর এবার পূজায় যাওয়া সম্ভব হয়নি। কারন অক্টোবর মাসের শেষেই তার সেমিস্টার মিডটার্ম পরীক্ষা ছিলো। বেচারার ভাগ্যটাই খারাপ। আর তার বাবার সরকারী চাকরির কারনে যাওয়া হলো না। এবারের পুজোটা এলাকায় পালন করলো সে। এবার আসা যাক ঘটনায়, সেদিন ছিলো নবমীর রাত, প্রতিদিন এর মতো সেইদিনও অনিক তার বন্ধু আকাশ এর সাথে ঘুরতে বেরোবে। তো প্রাই সন্ধ্যার দিকে অনিক ও তার বন্ধুরা অনিক এর বাসার ছাদে আড্ডা দিতো।পুজার কারণে তাদের চার পাঁচ দিন আড্ডা অফ ছিলো। সেদিন সন্ধ্যায় অনিকের ফোনে রিং আসে। আকাশ তাকে বললো ছাদে জল এর বোতল নিয়ে আস্তে তার খুব জল ...

চোখের কোণায় কালো কাজলে তোমাকে খুব সুন্দর লাগে।-এহহহ! মিথ্যা বলেন কেন?-মিথ্যা না গো, তিনসত্যি।-আচ্ছা দাড়ান…. বেশ কয়েক মিনিট পর কয়েকটা ছবি পাঠালো ইনবক্সে অপরূপা। পুরো চোখের চারপাশ লেপ্টে ফেলেছে কাজল দিয়ে। তবুও খুব মায়াবী লাগছে ওকে। আসলেই কি ও এতো মায়াবী! নাকি আমিই……. -এখন কেমন লাগছে বলুন-ভয়ংকর সুন্দর লাগছে। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা। হয়তো দুইজনই খুঁজে চলছি কথা। শুরুটা করলো অপরূপা’ই। -দাদা!-হুম বলো।-আমার সাথে আপনার কখনো দেখা হয়েছে?-উহু, হয় নাই।-ফোনে কথা হয়েছে?-হ্যা, বেশ কিছুক্ষণ। -কি কথা হয়েছিল?-অনেক জরুরি কিছু না, আবার ফেলে দেওয়ার মতোও না।-আপনি আমাকে কতটা চিনেন?-খুব অল্পই। -তবুও কেন দাদা?-কী কেন??-সত্যিই বুঝতে পারছেন না? ভাগ্য ভালো মেয়েটা সামনে নেই। না হলে লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশে যেতাম। -আকাশে দেখেছো কত্ত বড় একটা চাঁদ উঠেছে?-হুম।-কিন্তু কালো কালো মেঘের আবরণ, অথচ চাঁদে কলংক লাগাতে পারেনি এতোটুকুও।-আপনি খুব সুন্দর কথা ঘুরাতে পারেন দেখছি!-না কথা ঘুরাইনি। তুমি বোকা, তাই বুঝতে পারোনি। আচ্ছা তোমাকে একটা ধাধা ধরি?-হুম বলেন। ‘চাইতে গেলে পাই না, দিতে গেলে লয় না’, বলতো কি হবে?-জানি ...

=১=গাড়িটা স্টার্ট হতেই নিসা আমার হাত জড়িয়ে ধরলো। স্মিত হেসে ওর গালে হাত বুলালাম -আমার না কেমন জানি লাগছে-ভয় কিসের পাগলী.! -আম্মা যদি আমাকে পছন্দ না করে.?কিছুটা আতংক নিয়ে আমার দিকে তাকালো নিসা। আমার দৃষ্টি তখন কাচঘেরা জানালা পেড়িয়ে দুরদুরান্তে গিয়ে ঠেকেছে। =২= -এতো বড় দামড়া পুলা, অহনো খালি খাই খাই করে। কয়ডা টেহা আনতে পারে না কোনহানতে, সারাদিন শুধু খাই খাই। আমার হইছে যত্ত জ্বালা। বাপটা তো মইরা গিয়া বাইচ্চা গেসে, জ্বালা দিয়ে গেসে আমারে আম্মার কথাগুলো চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনলাম। সেই কাল রাতে অল্পকিছু বাসি ভাত পেঁয়াজ দিয়ে খেয়েছিলাম। সকালে না খেয়ে স্কুলে যাওয়াটা আমার নিত্ত রুটিন। সারাদিন কলের পানি খেয়ে বিকালে বাড়িতে এসে খাবারের খোঁজ করতেই আম্মা কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল। প্রতিবছর ধানের সময় মাঠে কাজ করে বেশকিছু টাকা আয় করি। কিন্তু এবার সামনে এসএসসি পরিক্ষা, স্যার বলেছে স্কুল কামাই করা যাবে না। তাই এবছর কাজ করতে যায়নি দেখে আম্মা খুব রেগে আছে আমার উপর। আম্মারই বা কি দোষ! আব্বা সেই ছোট্ট রেখে মারা গেছেন। তারপর থেকে বুড়ো দাদা আর আমার সমস্ত দায়িত্ব এসে পরেছে আম্মার উপর। চেয়ারম্য...

আমার বাবা আমাকে কোন দিন এতো ভোরে ঘুম থেকে উঠা র জন্য ডাকেননি। কিন্তু আজ প্রথম সকাল বেলায় বাবা আমাকে ডেকে বললেন, তোর কাছে কিছু টাকা হবে বাবা? বাবার কথায় আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম। যে বাবা আমার পার্সোনাল খরচ দেয় সেই বাবা আবার উল্টো আমার কাছে টাকা চাইলো। কোনো ভাবে নিজেকে সামলে বাবাকে বললাম,বাবা তুমি এখানে বসো আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। আসলে দেশ লকডাউন হওয়ার পর থেকে বাবা সংসার সামলাবে কি করে এনিয়ে বেশ চিন্তায় আছেন।পুরো দেশে অফিস আদালত বন্ধ।কোন কোম্পানি বেতন দিয়েছেতো আর কোন কোম্পানি দেয়নি।বাবা চাকরিও করেন একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে। বেতন বিশ -পচিঁশ হাজার টাকা।যা দিয়ে আমাদের বাবা-মা সহ ভাইবোন পাঁচ জনের সংসারটা মোটামোটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মতোই চলে। এপ্রিলের ছয় তারিখে বাবার বেতন পাওয়ার কথা ছিলো।তার আগে অফিস বন্ধ হয়ে গেলো।আর কোম্পানিও মাস শেষ হয়নি বলে বেতনটাও দেয়নি।দেশের পরিস্থিতি খারাপের দিকে যাচ্ছে বলে আতংকিত অবস্থায় বাবা ঘর থেকে যাতে বের হতে না হয় সে জন্য যে অল্প টাকা ঘরে ছিলো তা দিয়ে অল্প চাল এবং ডাল নিয়ে এসেছিলেন। তা সব দশদিনের আগেই শেষ হয়ে গেলো। মা কাল থেকে বারবার বলে আসছিলেন,লজ্জা ফেলে কি হ...

-এই যে সাকিব ভাই.! বৃষ্টিতে ভিজে কোথায় যাচ্ছেন.? প্রশ্নটা শুনে পিছে ফিরে তাকালাম। মীম বসে আছে রিক্সাতে। আমার ভার্সিটির জুনিয়র। অতিরিক্ত সুন্দরী যাকে বলে, মীম ঠিক সেটাই। -সায়েন্স ল্যাব যাচ্ছি। -আমিও সেদিকেই যাচ্ছি, চাইলে যেতে পারেন আমার সাথে। কথাগুলো বলে কিছুটা চেপে জায়গা ছেড়ে দিয়ে বসলো ও। আমি একটু ভেবে উঠে পরলাম রিক্সায়। রিক্সা চলতে শুরু করলো।  -আপনার মঙ্গলবার ক্লাস নেই, তবুও প্রতি মঙ্গলবার আপনাকে এখানে দেখা যায়, কেন.! মীমের প্রশ্ন শুনে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পরলাম। -না তেমন কিছু না, এমনিতেই আসি। আমতাআমতা করে বললাম কথাটা।  -ইশশশ.. বললেই হলো এমনি.!! আমি বুঝি না মনে করেছেন তাই না.!!!! সত্যি করে বলেন কেন আসেন -তোমাকে দেখতে। -সপ্তাহে দুইদিন দেখেও মন ভরে না বুঝি.! কথাটা বলে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল মীম। বৃষ্টি বেড়ে চলছে। বৃষ্টির ছাট এসে আমাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। কারো সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। আমি মীমের হাতে হাত রাখলাম। ও সরিয়ে দিয়ে আমার বাহু জড়িয়ে ধরলো। আমরা অপলকনেত্রে তাকিয়ে আছি একে অপরের দিকে। রিক্সা সায়েন্স ল্যাব পার হয়ে কাটাবনের দিকে যাচ্ছে। রিক্সাওয়ালাকে কিছু বলতে ইচ্ছা করছে না কেন জানি.! ও আলতো...

-পৃথিবিতে সত্যিকারের ভালোবাসা বলতে কিছু নেই। সব ভালোবাসায় কোনও না কোন ধান্ধা আছেই। এইযে যেসব ছেলেরা বলে যে আমি তোমার রুপ দেখে নই, মন দেখে ভালোবেসেছি। বিশ্বাস কর দোস্ত, এইগুলার চেয়ে বড় ভণ্ড আর একটাও নাই পৃথীবিতে। আমি সারার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম। আমি জানি, ঠিক দুইদিন পর এই মেয়েটাই এসে আমাকে বলবে; -দোস্ত, তোর সাথে একটা ইম্পোর্টেন্ট কথা আছে। -কি কথা.! -এখানে না, চল সামনের ক্যাফেটেরিয়াতে। আমাদের ভার্সিটির ক্যাফেটেরিয়াটা অন্য আটদশটা ভার্সিটির ক্যাফেটেরিয়ার মত না। এটার খাবারের মানও যেমন ভালো, কাপলদের জন্যও নিরিবিলি প্রেম করার জন্য আদর্শ। আমরা গিয়ে মোটামুটি সামনের দিকের একটা টেবিলে বসলাম। আশেপাশে কাপলদের ভিড়ে তাকানোটা দায়। -কি খাবি বল, বার্গার না পিজ্জা.! -পাস্তা। সারা তিনটা পাস্তার অর্ডার দিল। -কি ইম্পোর্টেন্ট কথা এবার বল। -দোস্ত, একটা ছেলের সাথে কথা হয় কিছুদিন ধরেই। ছেলেটা না এত্তো ভালওওও, আর আমার এত্ত এত্ত কেয়ার নেয়, আমি জাস্ট ফিদা হয়ে গেছি ওর উপর। সবচেয়ে বড় কথা শুভ আট দশটা ছেলের মতো নোংরা না, অনেক ভালো একটা ছেলে। -রিফাতের বেলায়ও একিই কথা বলেছিলি, তাহলে ওর সাথে ব্রেকআপ হলো কেন.? -আরে ধুর...

সে রাতে পূর্নিমা আসেনি -তারেক সাকিব -ছোটভাইয়া কি করছো.! -দেখছিস না কি করছি.! -বই পড়ছো.! কি বই.? বইটা বন্ধ করে ঘুরে আসরাফীর দিকে তাকালাম। -কিছু বলতে চাইলে বলে ফেল। - না মানে একটা প্রশ্ন ছিল। আচ্ছা বড় আপার জামাইকে তো আমরা দুলাভাই ডাকি, আমার বিয়ে হলে আমার জামাইকেও কি দুলাভাই ডাকবা.? -বুঝেছি তোমার বিয়ের শখ হয়েছে। আচ্ছা দাড়া, কাকিমা কে ডেকে বলছি.! কাকিমা কে ডাক দিতেই ও উঠে এসে আমার মুখ চেপে ধরলো। -ধুর ধুর ধুর, আমি কখন বললাম যে আমার বিয়ের শখ হয়েছে.! বলেই আমার চুল টেনে দিয়ে রুম থেকে পালালো। আসরাফী আমার চাচাতো বোন। আমাদের একান্নবর্তী পরিবার। বাবারা তিন ভাই বিয়ের পরেও আলাদা হয়নি। আমরা ভাইবোনেরা মিলে সাত জন। আসরাফী সবাইর ছোট। এবার উচ্চমাধ্যমিকে দ্বিতীয় বর্ষে। রূপবতী, গুণবতী আর ডানপিটে, এই তিনটা গুণ যে একসাথে পাওয়া যায়, তা ওকে না দেখলে জানতেই পারতাম না। গতবার দাদার মৃত্যুবার্ষিকীতে ওর আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে চেয়ারম্যান সাহেব তো বলেই দিয়েছিলেন -আসরাফীর মতো মেয়ে এই গ্রামে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সারা গ্রামের বাচ্চাদের অঘোষিত লিডার বলা যায় ওকে। আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে বড় আপা বিয়ের পর চিটাগাং চলে গেছে আর ...